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Demoliciones/
Demolitions

by Felipe Martínez Pinzón

translated by Sarah Thomas
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1. A Map Burned at the Edges 

A world map in colors on the wall, 
crumbs under a microscope. I see Russia 
like a blot from another map, a cloud of shadow 
toward the east. The United States, imperial Asia, 
lands the eye knows by the letters of their cities, 
countries not crossed by mountain chains, 
but growing within their borders like parks.

And of course, my eyes collide 
with the shape of Colombia. 
It’s pink on the map, but was once red or orange: 
a color that has ceased to be. 
A house stained by the dye of demolition.

To me the map looks like a dampened star, 
whose edges tremble, a piece of bread picked apart 
by fish, sinking with the rust of coins 
in the fountains of the plazas.

On the map, Colombia is a burned piece of paper, 
a suicide note rescued from a pyromaniac’s fist, 
and the illegible names of its cities 
cry out for existence from the heart of the blaze. 

I wonder what would have become of Colombia 
if it had been an island; 
if it hadn’t had to share a backbone of mountains—  
the only thing to keep it afloat.

Then, we would toss buckets of water 
from the windows of houses, buildings, 
and that dampened star of our map 
would sink, its name burned in black.

1. Mapa quemado en las puntas

Un mapa del mundo en colores sobre la pared, 
migajas bajo un microscopio. Veo a Rusia 
como un borrón de otro mapa, una bruma de sombra 
hacia el este. Estados Unidos, Asia imperial, 
tierras explicables para el ojo por la letra de sus ciudades, 
países a los que no atraviesan cordilleras, 
sino que crecen dentro de sus fronteras 
domésticas como parques.

Y, claro, mis ojos dan a los tumbos  
con la forma de Colombia. 
Es rosada en el mapa, pero fue roja o naranja. 
El suyo es un color que dejó de serlo. 
Una casa escarapelada con el tinte de la demolición.

El mapa se me aparece como una estrella diluida, 
de aristas temblorosas, un pedazo de pan agujereado 
por los peces, que se hunde con el oxido de las monedas 
en las piletas de las plazas. 

Colombia en el mapa es un papel quemado, 
una nota suicida rescatada del puño de un pirómano, 
donde los nombres ilegibles de sus ciudades  
reclaman existencia en medio del incendio. 

Me pregunto qué hubiera sido de Colombia 
si ocupara la tierra de una isla, 
si no se mantuviera a flote a fuerza medular 
de una cordillera compartida. 
Yo creo que Colombia sobreaguaría. 
Arrojaríamos, entonces, baldes de agua  
por las ventanas de las casas, los edificios; 
y esa estrella pantanosa de nuestro mapa 
se hundiría, quemado en negro su nombre.
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 2. In San Onofre, Purple Coffins

In San Onofre, purple coffins 
with remains passed over by dust 
bitten, erased remnants, 
skulls with eyes wide open. 
In San Onofre: purple coffins. 
Deformed women on top of them, 
sleeplessly count the bones:

“INVENTORY OF REMAINS TURNED IN”:

ribs: six, two broken; pelvis; 
two healthy clavicles;	   
right scapula with lesion…

Weeping afloat in the midst of the storm,	  
pain in the shipwreck a support against madness.

The undusty truth 
shows its alphabet of bones. 
In San Onofre, purple coffins 
to read death’s last letter.

2. En San Onofre, ataúdes violeta

En San Onofre, ataúdes violeta 
con restos pasados por el polvo, 
despojos mordidos, borrados, 
calaveras con los ojos abiertos. 
En San Onofre: ataúdes violeta. 
Mujeres deformadas sobre ellos  
cuentan insomnes los huesos:

“INVENTARIO DE LOS RESTOS ENTREGADOS”:

costillas: seis, dos partidas, pelvis, 
dos clavículas sanas,  
escápula derecha con lesión…

Asideros del llanto en medio de la tormenta, 
del dolor en el naufragio sostén de la locura.

La verdad sin polvo  
muestra su alfabeto de huesos. 
En San Onofre, ataúdes violeta 
para leer de la muerte su última letra
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3. Citizenship

				    To the kidnapped, 
				    to the freed.

I am Midas’s forgotten twin, 
the cripple who turns gold to dust. 
He who embraces, loses, ends up alone 
surrounded by himself, besieged.

Solitary, shipwrecked, the last 
citizen of a country that bears my name, 
the soles of my feet form 
the limit of all my territory.

These lines remain trapped 
by their letters; winding, black, contin- 
uous, whipped, surrounded, des- 
troyed poem-chain with which I wr- 
ite all the places I’m not 
—blacksmith of my bones!— 
until I am forgotten.

The shape of a bomb 
is perfect for this poem, 
a limit that makes sense and contains 
its meaning only when it explodes: 
we are the immolated 
in the realm of the deaf 
we are the kidnapped 
allowed to run, freed 
through this blind, eternal night.

3. Ciudadanía

				A     los secuestrados, 
				    a los liberados.

Soy el gemelo olvidado de Midas, 
el manco que toca oro y hace polvo, 
el que abraza, pierde y queda solo, 
rodeado de si mismo, asediado.

Solitario, único, naufragado 
ciudadano de un país con mi nombre, 
las plantas de mis pies son el borde 
hasta donde llega todo mi territorio.

Aprisionadas quedan estas líneas 
a sus letras, sinuoso, negro, con- 
tinuo, hostigado, cercado, destru- 
ído poema-cadena con el que escr 
ibo todos los lugares donde no estoy, 
¡herrero de mis huesos!, hasta olvidarme.

Es perfecta para este poema 
la forma de una bomba, 
límite que tiene sentido y que contiene 
su significado sólo cuando explota: 
somos los inmolados  
en el reino de los sordos, 
somos los secuestrados, 
puestos a correr, liberados,  
toda esta ciega, eterna noche.
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4. The Saddest

Variation on a theme by Jaime Gil de Biedma

“Of all the stories of History 
the saddest without a doubt is Spain’s 
because it ends badly.”

        Jaime Gil de Biedma

Of all the stories of History, 
the saddest without a doubt is Colombia’s 
because it never decides to end. 
When, night having already fallen, the day 
punishes its lacerated, crumbling shoulders, 
our daily John defers judgment  
for a few hours more.

And even when its ruin sickens 
from forgetting, heaviness, its terror 
over our 40 million heads 
there’s room for one more crack 
in this when without when, 
a corner’s edge from the abyss 
jutting out a bit more at the brink 
just dust for the footfall.

Of all the stories of History, 
with due recognition, 
(it must be repeated with apologies 
because in contest,  
sadness cannot lose), 
the saddest without a doubt is Colombia’s 
because it never decides to end.

4.  La más triste

Variación sobre un tema de Jaime Gil de Biedma

“De todas las historias de la Historia 
la más triste sin duda es la de España 
porque termina mal.” 			 

        Jaime Gil de Biedma

De todas las historias de la Historia, 
la más triste sin duda es la de Colombia 
porque nunca se decide a terminar. 
Cuando castiga el día, ya de noche, 
sus hombros de andamio lacerado, 
aplaza el juicio nuestro Juan diario 
unas horas más. 

Aun cuando su ruina destempla,  
de olvido y de peso, su terror 
sobre nuestras 40 millones de cabezas, 
le cabe una grieta más  
a este cuando sin cuando, 
borde de esquina del abismo 
que asoma un nuevo palmo al salto, 
para la pisada un polvo justo.

De todas las historias de la Historia, 
con un perdón dolido, 
(hay que repetirlo con disculpas 
porque no se pierda en las disputas  
la tristeza),   
la más triste sin duda es la de Colombia, 
porque nunca se decide a terminar.




