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Calabash

A JOURNAL OF CARIBBEAN ARTS AND LETTERS Volume 2, Number 2: Summer/Fall 2003

Louis-Philippe Dalembert

LE JOUR OU J'AI PLEURE

Que dire sinon qu'elle était belle et que notre amour ne fut pas possible ? Je me
rappellerai toujours l'expression de cet ami togolais, lui aussi abon-né aux amours
impossibles, lorsqu'il la vit débarquer dans le séminaire de littérature comparée. C'était
un de ces aprés-midi d'automne pluvieux ou le gris du ciel le dispute a 1'humidité et au
sourire éteint des Parisiens. Ouh 1a la! qu'elle est belle! Pour arracher pareil
commentaire & mon ami, fallait vraiment planer au-dessus de la moyenne. Sinon, son
éternelle pudeur prenait le dessus. Parfois méme, je me demande s'il voyait le so-leil qui
s'allumait dans les yeux des filles. Dans leur rire engageant. Dans leurs fesses que
I'hiver elles cachaient sous d'épais pull-overs et dévoi-laient au printemps. Lors, seuls la
politique et la littérature l'intéressaient. Il pouvait passer des heures entiéres a dégoiser
de I'un et 'autre sujet. Son regard s'éclairant ou se fermant selon le theme abordé. Et ce
rire candide, chaud comme la nostalgie du pays natal, ponctuant ses propos hachés. Je
lui emboitais souvent le pas. De gaieté de caeur ou non. Nous redessinions alors la carte
politique du monde. Et nos réves s'envolaient, légers, dans les couloirs vétustes de la
Sorbonne.

Cet aprés-midi-la pourtant, la phrase de mon ami resta suspendue dans l'air.
Comme l'arrét soudain d'une giboulée tropicale. Et au bout de quel-ques secondes,
durant lesquelles on pouvait voir frémir sa luette, ce cri du ceeur : Ouh la la ! qu'elle est
belle ! Elle portait un tailleur-pantalon beige en lin. De longs cheveux frisés lui
tombaient en désordre sur les épaules. Une serviette en cuir marron bourrée a craquer
de livres a la main droite et un sac a 1'épaule gauche achevaient de lui donner une allure
d'ensei-gnante modele. Profession qu'elle abhorrait mais exercait avec tout son sérieux.
Le temps de se décider sur 'avenir. Histoire aussi d'apporter sa contribution a la famille
de neuf enfants et de donner un coup de main a ceux de la-bas. Pour elle, je le saurais
plus tard, la générosité et la solida-rité n'étaient pas que vains mots.

Je ne le savais pas encore, mais je l'aimais. Je le sus plus tard. Quand je lus dans
ses yeux froids et tristes en méme temps que tout était irrémédia-blement fini entre

nous. Quand j'éclatai en sanglots dans ses bras. Moi le macho & qui on ne la fait pas.

Dalembert/ 25



Qu'elle me consola comme elle 'aurait fait pour un frere. Pis, pour n'importe quelle ame
en peine. Elle m'avait aimé bien avant. Plus que tout. Plus que les tabous familiaux et
les interdits sociaux qu'elle avait été préte d'ailleurs a balancer d'un revers de main. Et
puis marcher droit devant elle. Pour venir me rejoindre sur le chemin vaste de I'amour.
Ses réves en bandouliere. Comme des guirlandes orphe-lines accrochées a I'asphalte de
la grande ville. Elle m'aimait... jusqu'au sacrifice. Mais c'était trop me donner. Je lui
offris en échange un silence géné. Laissant les bruits du dehors reprendre possession de
l'air. De la chambre exigué ou on échangeait toute la tendresse de notre quart de siecle.
Moi juste un peu plus. Elle un peu moins. Je ne vis pas la décep-tion ce jour-la ternir
son sourire si rare. Des couilles. Voila ce qui te manque, mec. C'est la voix du lutin.
Celui qui m'accompagne partout, ramené du plus lointain du temps. Des luttes sans
merci entre gamins du quartier. Ou il fallait en avoir. Ou on ne jetait I'éponge tant que
l'autre n'avait pas littéralement mordu la poussiére. Des couilles, mec. Voila ce qui te
manque. Qui m'a manqué. Rectification. Aujourd'hui je remuerais ciel et terre pour la
retrouver. Lui dire les mots et les actes qui me firent défaut.

Pourquoi était-elle Berbeére ? Pourquoi suis-je moi ? Avec qui pis est une
tendance judaique trés prononcée, pour avoir observe le shabbat toute mon enfance et
toute mon adolescence. Alors que je n'étais pas juif. Alors que je n'étais méme plus
croyant. Mais ¢a c'est une autre histoire qu'elle connaissait par cceur. Parce que je lui en
avais parlé de la Table de la Loi et autres traversées du désert qui jouérent avec mon
enfance caraibe. Je lui racontai également le séjour avec Jonas dans le ventre de la
baleine. Car il m'était arrivé a moi aussi de désobéir a Yahwé. D'ailleurs ce n'était pas
sans remords que je la fréquentais. Elle la pucelle. Quand mon esprit et mon corps
portaient les cicatrices de tant de guerres amoureuses. Je n'avais aucun projet clair en
téte. Pour elle. Pour nous. N'étais-je pas en train d'abuser d'elle ? De son innocence ? De
sa générosité qui savait ter-rasser l'angoisse des fins comme des débuts de mois ? Et
elle m'écoutait lui dire qu'un jour peut-étre je retrouverais la foi. Ca ferait plaisir & ma
meére. Ca la rassurerait de me savoir sous la houlette de 1'Eternel. Méme lorsque je
marcherais dans la vallée de l'ombre de la mort, elle ne crain-drait aucun mal. Ma
grand-meére elle s'en fichait comme de ses derniéres dents. Pourvu que je sois heureux
d'étre 1a. Debout dans le monde. Tou-jours prét a planter mon appétit dans la vie comme
dans un gros morceau de pain chaud. Ce qu'elle n'aimait pas, c'était les chiens battus.

Au visage triste a pleurer et a faire pleurer les autres. Si jamais tu t'amenais en lar-mes a
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la maison, aprés avoir bataillé avec un camarade, elle ne te laissait pas entrer.
T'administrait dans le cas contraire une sévére raclée. Accom-pagnée des deux lecons
qui te résonnaient dans la téte comme d'étranges commandements. Toujours rendre
coup pour coup. Apporter de la joie au monde. Voila ce que disait ma grand-mere. La
loi du Talion. D'ou son at-tirance pour I'Ancien Testament que de grosses lunettes
d'écaille ampu-tées d'une branche 1'aidaient au moindre temps libre a talmuder. Le Nou-
veau Testament était interdit de séjour a la maison.

Elle aimait m'entendre parler de ma grand-mére. Inch'Allah ponctuait-elle. A
cause de la sienne sans doute. Qu'elle avait connue lors de son uni-que voyage la-bas et
qui préférait le massage des cailloux sous ses pieds a 1'étroitesse d'une paire de
chaussures. Pour voir aussi mes yeux pétiller. Comme des feux de bengale qu'elle
disait. Tu te rends pas compte. Quand tu parles de ta grand-mére, je te promets, tu
redeviens gamin. C'est bon signe, non ? Car faut étre un peu gamin pour avoir la foi. Je
lui enviais la sienne. Solide comme l'amour maternel. Un jour peut-étre je lui disais je
marcherai a tes cotés. Je retraverserai le monde juché sur la Torah. Je serai un Falasha
un Loubavitch et j'irai couler la vie a Mea'sharim. En plein cceur de Jérusalem. Dans
l'attente du Messie. Et je chantais Yeeeru-shalayim je t'aime. Elle m'écoutait et
répondait Inch'Allah ! Elle m'écou-tait et continuait & m'aimer. Sans la foi. Avec mes
réves de Juif raté.

Cette histoire, c'était hier. Lors elle m'aimait encore. Du plus profond de ses
visceres. De toute son &me en douce et discréte rébellion. Contre sa famille. La France.
La-bas. La sainte trilogie a l'origine de ses rares débordements. Aujourd'hui, quand je
raconte aux amis, aux ombres d'un soir de blues noyées dans les mémes vapeurs
d'alcool que moi, quand je leur raconte que j'ai connu I'amour, le vrai, ils me regardent
de travers et passent leur chemin. L'un d'eux me dit un soir : retourne d'ou tu viens mon
pote tu t'es trompé de siecle. Qu'est-ce que le siecle avait a voir la-dedans ? Qu'est-ce
que les quelques années qui nous séparaient du troi-sieme millénaire venaient chercher
dans les baisers échangés a I'abri d'une salle de cinéma ? Dans nos mains qui se
cherchaient fiévreusement sous la table des cafés ? De peur disait-elle qu'on se fasse
choper par un grand frére ou un ami de la famille qui irait fayoter aprés. Dans nos ébats
clandestins sous les couvertures de mon lit d'étudiant ? Dans son corps tremblant de
peur et de plaisir mélés sous mes caresses improvisées ? Dans mon sexe qui des mois

durant s'arrétait au bord du sien, 1'effleurait sans oser y pénétrer. Qui était le chat ? Et
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qui la souris ? Je te fais con-fiance, qu'elle disait. Et mon élan épousait la sagesse d'un
vieux mollah. C'était ma maniére a moi de la protéger. De l'aimer sans doute. Mais je ne

le savais pas encore.

La foule grouille dans tous les sens. Elle me traverse sans me voir. Je suis une
ombre. Elle me marche dessus. Me piétine. Comme un vulgaire in-secte. Les gens vont
et viennent. Ceux qui arrivent. Qui partent. Pressés de retrouver leur foyer. Ecrasés de
fatigue et de mal étre. Se téléscopent en grommelant tout juste un mot d'excuse. Comme
s'il leur en cottait. Quelques personnes attendent sagement dans un coin de la gare.
D'autres montrent des signes d'impatience. Ils regardent leur montre, agités. Au milieu
de ce fourmillement babélique, accoudés a un bar, des hommes, des apprentis clochards
sans doute vu la rougeur grumeleuse de leur nez. L'un d'eux sirote une biere. La mousse
blanchatre lui colle @ la mousta-che. Ajoutant une note d'humour a ce faciés sans
expression.

Je regarde, hébété, les gens, les objets. Les trains qui démarrent ou en-trent en
gare. Depuis deux heures que je suis la. Deux jours. Une semai-ne. Peut-&tre un mois.
Tous les aprés-midi dans cette gare Saint-Lazare. A l'attendre. Ou plutdt a espérer
qu'elle passe 1a. Parmi la foule. Et me voie. Je ne lui dirais pas que je I'ai attendue tout
ce temps. Pour ne pas me faire rire au nez. Non, ce n'est pas son genre. De toute fagon,
me ferait-elle observer, on ne peut plus rien réparer. Un peu sarcastique. Ce n'est pas
son genre non plus. Un nuage de dureté dans le regard. Mais pas dans la voix. Elle a
toujours eu une voix trés douce. Quasi maternelle. Qu'est-ce que je lui dirais si elle
surgissait 1a, devant moi ? Ou plutot quelle serait sa réaction si elle me voyait 1a ? Le
coeur en berne. Moi le guerrier de tant de batailles passées et a venir. Je suis désolée,
mais je ne veux pas perdre mon train. Son obsession. Elle habite la grande banlieue.
Chez ses parents (est-ce qu'elle y vit encore ?). Qui connaissent son emploi du temps
mieux quune secrétaire de PDG celui de son patron. Elle jetterait peut-étre un dernier
regard par-dessus son épaule avant de sauter dans le train. Pour étre a 'heure chez elle.
CHEZ ELLE. Dans les Yvelines, qu'elle disait. Et elle égrenait un chapelet de localités
inconnues a mes oreilles d'apprenti parigot. Mantes qui n'était pas toujours jolie. Le

Val-Fourré. Ses dizaines d'ethnies et autant de confessions. Allez savoir ou était fourré
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ce bled qu'elle rejoignait en courant. Pour ne pas rater son train. A une certaine heure,
les trains se font rares. Elle laissait toujours l'impression de partir pour une contrée
lointaine. Si loin en tout cas de Paris et de ses mceurs.

A part ¢a, je n'ai jamais su ou elle habitait. Ce n'était pas possible. J'au-rais
voulu pourtant. Aimé méme, je crois. Peut-étre que, maintenant, elle serait 1a a prendre
un verre avec moi. M'interdisant de boire de la biére. A cause de ton hernie hiatale, tu le
sais bien. Et me choisirait d'office une verveine. En plus ¢a aide la digestion. Pas de thé
a la menthe. Du moins pas cet affreux breuvage qu'on sert dans les bars. Le vrai thé a la
menthe a bien meilleur gotit. Un jour, je t'en ferai gotter. Le lendemain elle dé-barquait
dans ma piaule. Armée de menthe fraiche de thé noir de dattes et de patisseries qu'elle
avait préparées la veille. Ma préférence allait aux makroud et aux cornes de gazelle.
Alors elle m'en gavait. Maternelle. Jus-qu'a m'en provoquer une indigestion. Tu dois te
remplumer qu'elle disait. Tu flottes dans ton pantalon. Si tu voyais mes frangins. De
vrais rugby-men. Et elle m'enfongait la moitié¢ d'un cheveu d'ange dans la bouche.

Une vieille dame me demande son chemin. Je redescends sur terre. La gare est
un tantinet clairsemée. Il doit étre plus de vingt heures. Vingt-et-une heures. Déja. Elle
ne passera pas par la. Pas aujourd'hui. Elle ne peut étre dans la rue a cette heure. Je
longe le long couloir du métro. Une adolescente tente de refiler ses dernieres gerbes de
fleurs aux rares pas-sants. J'en prends une. Comme ¢a. Je ne lui avais jamais offert de
fleurs. Ca non plus ce n'était pas possible. Elle n'aurait pas pu les amener a la maison. Je
regarde les roses un brin fanées. Je les offrirai a la premiére femme qui passe. Qui me
croira peut-étre fou. Ou que je cherche la dra-gue. Avec quel courage pourrais-je
remorquer aujourd'hui ? Si elle n'en veut pas, je les laisserai dans le métro. Bien en vue.
Quelqu'un les ramas-sera. Une femme esseulée dans cette ville trop grande. A qui
jamais per-sonne n'a offert de fleurs et qui les recueillerait pour se croire désirée. Un
homme peut-étre pour les donner a sa petite amie. Ca me ferait plaisir ce soir de rendre

quelqu'un heureux.

Le lit maculé de sang. Du sang vif de sa virginité. Pour elle pour notre honneur
aucun drap blanc ne serait suspendu a la fenétre. Offert au re-gard avide des commeres

du petit village familial. A celui faussement in-différent des hommes. Je la tiens dans
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mes bras. Elle tremble. Elle pleure. Te rends-tu compte de ce que nous avons fait ? Bien
sir que je m'en ren-dais compte. Mais sur le coup, je ne parlai pas. De peur de la
froisser avec des mots qui n'auraient aucun sens en pareille circonstance. Qui ne
diraient surtout pas I'étrange enchantement de cet aprés-midi de prin-temps. Des
oisillons sortis d'on ne sait ou s'ébattent sur le rebord de la fenétre. Gazouillent.
Troquent leur bec en un jeu léger et plaisant comme seuls connaissent les oiseaux qui
commencent a peine a voler la vie. L'un d'eux sautille a reculons poursuivi par son
comparse. Dans le ciel le soleil joue a cache-cache avec les nuages. Traverse de temps
en temps leur épaisse couche neigeuse. Passe par les rideaux entrebaillés pour venir bai-
gner de lumiére la petite chambre du sixiéme étage.

Un dréle de sentiment I'habitait, fait d'angoisse et de joie. L'ivresse de s'étre
donnée a I'homme qu'elle aimait. Elle m'y avait encouragé. Par son innocence. Par sa
nudité aussi qui s'accordait trop bien au rythme de mon corps. On avait longtemps
dansé sur cet air-la. Un air d'antan et d'ailleurs a la fois. Elle s'y accrochait sans trop
savoir pourquoi. Sans trop y croire non plus. Mais il valait mieux ne pas en discuter
avec elle. Des arguments solides de khagneuse venaient bousculer l'irrationalité de nos
désirs. Jus-qu'a ce jour ou elle sentit sans doute 1'urgence de mon sang. Ou elle me dit tu
peux y aller. Je suis préte. Avant de fermer les yeux et de serrer les dents. Le corps
raidi. Pareil a celui de 1'agneau a la vue du hachoir. Ses jambes étaient restées soudées
l'une a l'autre. Comme si elle elt ignoré le geste animal de la copulation. Je la caressai
longtemps. Sans faire cas de l'injonction. Jusqu'a ce qu'elle rouvre les yeux et me
demande si je n'a-vais plus envie d'elle. Si je satisfaisais mes instincts ailleurs. Avec
une autre. Je ne suis pas slr que tu le veuilles vraiment ma gazelle que je lui répondis.
Vas-y je te dis. Un timbre d'une agressivit¢é peu coutumicre chez elle. Jus-qu'au
braillement du muezzin du haut du minaret tout proche. Qui la fit sourire. Mektoub dit-
elle. Si elle avait été catho elle aurait sirement fait le signe de la croix. Et elle écarta les
jambes. Soudain détendue.

En cet aprés-midi de printemps elle me fit don d'un quart de siécle d'é-ducation.
De lien avec ses parents. De ces derniers avec la culture de la-bas. Elle se donna si fort
qu'elle se mit a trembler. Son corps pris de bré-ves convulsions. Au dehors le soleil a
déja disparu. Les oisillons avec. Les lampadaires tardent a s'allumer. La Iune et les
étoiles aussi. Le ciel parait enveloppé dans un lourd linceul de jais. Elle continue de

trembler. Je re-monte la couverture sur sa fréle nudité. L'effleure sans le vouloir. Elle
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frissonne. Je la recouvre alors de baisers. Qui viennent se méler a ses lar-mes. Ma
langue telle une éponge. Je m'abreuve de ses pleurs. De sa sueur. De sa douce
confusion. Je sens la pointe de ses seins se durcir sous ma poitrine. Son ventre briilant
sous le mien. Son bassin qui se réveille. M'accueille. Avec moins d'angoisse cette fois-
ci. Ses jambes se nouent aux miennes. Ses reins ondulent. Timides. Son ventre danse.
Retrouvant des gestes ancestraux. Elle m'étreint. Comme en transe. Comme apres elle
ja-mais aucune femme ne m'enlacera. Je retombe épuisé a ses coOtés. J'avais mordu a
pleine bouche dans la vie. Dans sa vie. Je me dis au fond de moi tu ne mérites pas
autant vieux. Si fort qu'elle m'entend et se remet a pleu-rer. Alors tu m'aimes pas tout de
bon ? Bien sir que je I'aime. Que je t'aime. Mais le sais-je vraiment ?

Le temps nous a rattrapés. On s'éjecte du lit. Moi le premier. Mes yeux tombent
sur le bleu du drap devenu noir de sang. Du sang de sa virginité. Une tache gribouillée
comme un dessin de gosse. Je la traine a la douche. C'est la premicre fois qu'elle se
trouve entiérement nue, comme ¢a. De-bout devant moi. D'instinct, elle porte les mains
a la poitrine. Se protege les seins dans un ultime geste de pudeur. Je souris comme pour
dire : tu crois que c'est nécessaire apres ce qu'on vient de faire ? Tu es ma femme,
maintenant. I1 ne doit plus y avoir cette pudeur entre nous. Je m'approche d'elle pour la
laver. Elle me tourne le dos. L'eau coule le long de sa co-lonne vertébrale. Je fais glisser
le savon entre les seins. Les caresse au passage. Promeéne la main sur le pubis aux poils
courts drus et soyeux. Elle rigole profiteur ¢a ne fait pas partie du jeu. Elle n'a pas fini
que, dé¢ja, armé d'une grande serviette de bain, j'entreprends de lui sécher le corps. Elle
se retourne, me regarde et esquisse un sourire mélé de géne.

Il faut se dépécher. Surtout ne pas rater le train qui la rameénera a la maison a
une heure raisonnable. Sa grosse serviette en cuir toujours pleine a craquer de livres lui
fait trainer les pas. Je l'attrape. On court main dans la main. S'enfonce non sans peine
dans le métro bond¢ tel un boa ayant fait bombance. On se tient debout I'un en face de
l'autre. Moi sur mon nuage tout rose. Elle les yeux perdus dans le vide. Sans doute se
pose-t-elle mille questions. Ses parents vont-elle le savoir quand ils l'au-ront vue ?
Comment devra-t-elle marcher pour le leur cacher ? Je I'em-brasse sur les quais sans
qu'elle se refuse. Petite révolution pour les deux. Elle n'a pas eu peur de se faire
reconnaitre par un voisin ou un membre de la famille qui rentrerait a la méme heure. Je

n'avais jamais embrassé une fille en pleine rue auparavant. Sur un quai de gare qui pis
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est. Une vieille habitude ramenée de mon éducation. Ces choses-la ne se font pas en

public. On n'est pas des chiens.

Que d'attouchements depuis ce jour. Que de baisers de sourires croisés au cours
du séminaire. D'inlassables palabres entre deux cours au bout du corridor. Sous I'eeil
complice de l'ami togolais. Qui se mélait parfois a la conversation. Lui coulait des
regards ébaubis d'admiration. Avant de me prendre en aparté. T'en as de la chance
disait-il. Tu te rends compte ? Un pauvre neégre comme toi. Et Paris fut vaste de
découvertes a la mesure de son innocence. A la mesure de ma folie. Une palette d'ou
disparut le gris des lentes pluies monotones. L'antipathie des garcons de café. Notre
amour peignit de faces hilares les couloirs du métro. De rires éclatants comme des
grenades mires au soleil. Le fleuve enjambait par moments les quais coursant notre
bonheur. Mais il se fourvoyait dans les rues sous les pieds médusés des passants. Lors
je sus aussi que Paris était beau parce qu'il y a toujours un banc public ou un square
pour héberger les conver-sations sans fin des amants. Leurs baisers hésitants. Leurs
mains et leurs regards qui se mélent. Confluent en un méme ¢€lan gros de retenue.

Que de caresses échangées depuis ce jour-la. Qui s'arrétaient toujours sur le
seuil de la nuit ou du week-end. Et me firent retrouver 6 paradoxe mon ame d'abeille.
Non sans résispiscence a vrai dire. Comme lorsqu'une mauvaise pensée prend racine
dans ta téte a coups d'insomnie. Je résistai pourtant. De toute ma force de chien esseulé
sur la grand-route. Je ne pouvais pas faire ¢a. Pas a elle. Qui ¢était préte a renier la terre
entiére pour moi. Foyer. Famille. Education. Préte a affronter I'incertain. Le regard en
biais des autres aussi sur ce dréle de couple. Mais elle déclina ma proposition d'aller
parler a ses parents. Ils ne comprendraient pas dit-elle. Préférait la solution radicale.
Briler les ponts. S'en aller sans se re-tourner. Ce qu'elle fit quand elle sut pour l'autre.
Quand j'éclatai en san-glots dans ses bras. Moi le macho a qui on ne la fait pas. Qui
portait dans le cceur les stigmates de tant de guerres passées et a venir.

Finis depuis nos rires en canon dans les rues de Paris. Fini leur éclat qui
reverdissait 'automne. Finies les longues attentes dans 1'éventualité d'un appel. Dans
l'espoir qu'elle ait réussi a déjouer l'attention de la fa-mille. Que celle-ci se soit éloignée

la laissant seule a la maison. Ou qu'elle soit partie faire une course et en ait profité pour
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m'appeler. Du jour au lendemain je ne sus plus rien d'elle. Ni de ses baisers de fillette.
Ni de son corps qui ondulait timide sous le mien. Ni du Val-Fourré autre que ce qu'on
montrait a la télévision. Quand de jeunes désceuvrés flambent un commerce ou une
voiture. Confondent le béton amer de leur quartier avec les vertes prairies de Manitou.
Et se lancent dans un rodéo souvent sanglant. Pourchassés par les flics. Quand je
n'avais pas un sou pour par-tir en vacances. Que la foule bigaréee de Belleville
représentait le seul paysage exotique de mon été. De son passage dans ma vie je n'ai
gardé qu'un petit voilier en bois qu'elle m'avait ramené de rares vacances a la mer avec
sa famille. Et des souvenirs qui remontent par instants. Tantot indécis comme un filet

d'eau traversant le sable. Tant6t fort comme des sanglots d'homme.

Tout compte fait le temps n'arrange jamais rien a rien. Ne résout aucun
probléme. Pas plus qu'il ne cicatrise de blessure. Plus on s'éloigne d'un fait plus il
s'agrandit a nos yeux. Plus il devient encombrant aussi. Jamais pourtant on n'arrive a le
toucher. Je le comprends maintenant. Combien d'années sont passées ? Et la plaie est
toujours aussi vive. Comme au pre-mier jour. Je la porte en moi telle une écharde
d'obsidienne. Tout ce temps. Et la vie a encore ce golit d'inachevé qui clame son
absence. Ce sentiment permanent d'étre passé a coté de l'essentiel. De n'avoir pas
compris. Pour elle le don de soi n'était pas vain mot.

J'ai conscience d'avoir peut-Etre cassé quelque chose en elle. De lui avoir sans
doute enlevé l'envie d'aimer. Mais elle a-t-elle jamais su que les fins de semaine a Paris,
loin de la famille et du pays, sont souvent trés longues ? Trop longues a porter seul.
Que le soir j'avais envie de parler a quelqu'un et que je ne pouvais pas 'appeler. Que les
nuits d'hiver ou j'al-lumais peu le chauffage, faute d'argent, son corps elt été le plus
brilant des convecteurs. Avait-elle conscience de tout ¢a ? Je n'ai pas su non plus lui
expliquer. Mais aurait-elle compris ?

Souvent elle vient et s'installe dans mes réves. Les perturbant par son sourire
innocent. Parfois un masque de dureté sur le visage. Ou de douleur qui sait ? Ou les
deux comme l'embouchure de ce sentiment que chaque homme et chaque femme
croient toujours réinventer. Ou alors, elle s'assied carrément entre moi et la fille que je

cherche a séduire pour une nuit, quelques jours ou quelques mois. Sans méme me
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demander mon avis. Et dans sa fagon de ne se faire voir que de moi, de m'adresser la
parole en ignorant complétement 1'autre, je sais qu'elle va encore tout gacher. Par es-prit
de vengeance, peut-&tre. Ou, qui sait ? parce que, elle aussi, 1a ou elle se trouve, elle
doit penser a moi. A nous. Mais je n'ose pas croire que cela soit possible. Dans ces
moments-1a, je me mets a parler a l'autre comme si je m'adressais a elle. Ou encore,
bien plus grave, je la raconte a l'autre. Je lui dis cet amour que je ne méritais pas. Car
trop beau. Trop pur. Et je me surprends souvent a désirer ce ciel gris et lourd qui
précede l'instant ou la fille va montrer des signes d'énervement. Qu'elle va me jeter un
regard plein de piti¢ : pauvre con ! En général, la fille ne me rappelle plus apreés qu'on
se soit séparés. Certaines persistent parfois, dans I'espoir que je fini-rai par l'oublier,
qu'elles m'aideront a l'oublier. La plupart le font sincére-ment, parce que peut-étre elles
en pincent pour ce Salboundais un peu désaxé par trop d'amour. D'autres voient la un
merveilleux défi a relever et mettent un point d'honneur a y arriver. Mais les unes
comme les autres échouent pareillement. Alors, elle, elle s'en va. Sans aucun égard pour
ma solitude dans cette ville trop grande. Me laissant mijoter dans un amour désormais
inutile.

Voila qu'aujourd'hui encore je pense a elle. Et entre-temps c¢a tire 1a-bas. Ca tire
en Kabylie. Ca tire dans mon 1ile aussi. Fauchant des milliers de vies. Fauchant I'espoir
méme. On en aurait slirement parlé. Moi révant de guérilla. Lui racontant pour la
énieme fois les séances clandestines d'en-trainement dans les montagnes enneigées des
Vosges. Sous les ordres d'un camarade chilien complétement félé. Nostalgique du MIR
et de sa ville na-tale d'Antofagasta. (Laisse tomber aurait-elle dit le Che est mort et
enter-ré.) Elle m'aurait parlé de son réve d'une terre sienne. Ou tu n'es la bou-gnoule de
personne, tu comprends. (Tu es ici chez toi aurais-je dit. Tu y es née. C'est a toi de
revendiquer cette terre. Lors j'y croyais vraiment. Et elle forte de ses expériences
ameres m'aurait regardé les yeux pleins de dou-leur et de douceur mélées. L'air de dire :
la stupidité des hommes est plus forte que le droit du sol.) Puis on aurait fait I'amour.
Tout l'aprés-midi. En surveillant du coin de I'eeil le réveil. De peur qu'elle ne rate son
train. Mais on se serait fait surprendre pareil. Et on aurait couru comme des dératés. Le
métro. Puis la gare Saint-Lazare. Et je serais rentré seul dans ma piaule. Ma téte et mes
mains pleines de I'odeur de son sexe. En revanche je suis la a écrire cette histoire. La

nétre. Comme une bouteille lancée a la mer. Ou pour conjurer un fantome ? Tandis que
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j'écris me reviennent a la mémoire deux vers du plus beau sonnet d'amour impossible
qu'un homme efit ja-mais compos€.

« Lisant ces vers tout remplis d'elle, elle dira :

Quelle est donc cette femme et ne comprendra pas. »

Si jamais un jour, Aicha, tu lis cette histoire, notre histoire, dis-le lui toi. Sa
sceur. Son sang. Dis-lui qu'avec elle j'ai connu I'amour. Depuis je cher-che encore.

Paris, 1993-94
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